楽しかったよ、ごきげんよう
そろそろ引っ越しをしたいなあ、なんて思っている。
流行り病のせいで外に出なくなって、はじめのうちは改めて自分の部屋がすきになっていた。ちょこちょこと片づけをして、4年くらい替えてなかったポスターを新調して、久々に六角香も毎日焚いている。最近のお気に入りはカナビス。なんかの歌詞であったな…ART-SCHOOLだ。
＊＊＊
I MISS YOU 白昼夢 カナビスが揺れた瞬間に
散弾銃 真空管 美しく生きたいって誓ったんだ
ロリータキルズミー / ART-SCHOOL
＊＊＊
ただ、やはり部屋にいる時間が増えると、いままで気にしてなったことが気になり始める。
ほぼすべての食事を自炊でまかなうには狭すぎる1口コンロ、お湯につかって読書やゲームをする快感を覚えてからは不便でしかないユニットバス、両方とも住み始めた頃には考えもしなかった不満だ。
あの頃は、次に引っ越すのはパートナーを見つけて同居するときだなってことばかり考えていた。そんな考えはいまもあるけれど、きっともう時間切れだ。
今の部屋に住み始めて5年近く。その間に、職場が1度変わり、10個か20個くらいのバンドに入って、30回くらいライブに出た。いくつかの人を好きになって、部屋に来てくれた人もいた。「駅までの道を覚えておかなきゃ」って言ってくれたこともあったな。
そろそろ、全部過去にしてしまおう。
＊＊＊
一緒に過ごす時間が増えて、魅力を再発見したのに、結局細かいところが気になり始めて、別れを考える。
ん、んー、、、
＊＊＊
年を追うごとに、パートナーや家族がいる人と遊ぶことが多くなってきた。
一緒にバンドを組んでいるメンバーも、仕事の愚痴を言い合う先輩も、時々一緒に飲む友達も、決まった時間が過ぎると「じゃあまたね」って帰っていく。ダラダラ引き延ばしたりしない。彼らには、狭いながらも楽しい我が家なんて場所が待っているのだ。
そうはいっても、狭いあげくに寂しい我が家しか待っていないおれは、「えーやだやだ寂しい、もう一軒！」とかって駄々をこねてしまう。けどまあ、付き合いが長い先輩なんかは「あーはいはい、ボクは家で娘が待ってるから寂しくないの。帰るねえへへ」なんて、グサッと一撃を加えて、小走りでバスターミナルへ向かってしまう。おれはファミマへ向かい、やけファミチキをする。もう若くないので胃がもたれる。オエッ。
なーんて言っても、今は流行り病のせいでオンライン飲み会黄金時代。眠くなるまで飲み会は続くから、帰り道の孤独と言う概念はない。
そもそも所帯持ちでも、画面の前ではみな平等に孤独なはずさ。さあみんなで孤独を共有しようぜ…なんて思っていたんだけど、アイツら普通にセットで参加するのな。仲良く肩を寄せて画面に収まり、片方が話している時は、もう片方がお酒作ったり、おつまみを取りに行ったりしている。一方おれは、広々とひとりで1枠を独占している。ふと我に返ると、パソコンを見ながら独りでしゃべって、独りで笑い、独りで弱々しくセキをしている、コホコホと。そして部屋には誰もいない。ソーシャルディスタンス。
＊＊＊
孤独に閉じ込められた野郎は一人
うなりながら泣く
男女はまぐわり
同じ動作を数万回繰り返し続ける
高層ビルディング8659階から見下ろす夜景
美しく感じた、闇に写る光
それは発色した油にまみれた水面
ここは水際 ウォーター・フロント
Water Front / ZAZEN BOYS
＊＊＊
「相方と暮らすようになってから、友達付き合いは狭く深くにしようって思ったんだよね」
こんな風に話してくれた友達が居た。
彼もまた、おれとはもう長い付き合いになるけど、決してよく会うわけでもなくて、たまに思い出したように会っては、ひとしきり近況を話し合って、解散する時はまあまあ引き止め合うけど、なんだかんだ次に会うのは、また忘れた頃。つかずはなれず、いい距離感ってやつなんだと思う。
いい距離感ってよく聞くけど、これってきっと、相手に依存することなく、純粋に会いたいって気持ちだけで成り立ってる関係だよね。すぐに会えなくても、どっかで元気にやってるならとりあえずはいいや。そのうち遊ぼうね。ってなもんで。
寂しさを埋めるための人付き合いって、数ある要素のうちの一つにすぎないと思う。きっかけとしてはありふれているけど、続く関係になるかは、また別の話。
そんな前提で、好きな人と一緒に暮らし、孤独感から解放されている人が、それでも付き合いを続けていくのって尊いことなんじゃないかなって思う。ダラダラとした付き合いはしないけど、会いたいなって気持ちのもと、それを満たせるくらいに時間を共有していく。
ていうか、そもそも好きな人と付き合ったり暮らしたりするのも、孤独感を紛らわせるためじゃないしね。好きな人と一緒にいるための手段だ。ひとりがつまらなきゃ、それはそれとして自分で解決すべき話だ。ひとりでも、楽しい事をいっぱいやってこうや。
まーなんだ、のらりくらりと楽しくやってるけど、あなたと会えるならもっと楽しいな。そんな感じで、軽やかにやっていけたら、サイコーだと思うのだ。
＊＊＊
やりたいことだけやって 生きていけたら最高
朝から夢まで笑って 死んでいけたら最高
要は私のポリシーと
それからあなたの愛情と
つまりは運とツキの問題で
難しいことは明日考えましょう
ハイビスカスは冬に咲く / チャットモンチー
＊＊＊
大切に思うからこそ、今は離れよう。
流行り病がどこかに行っても、胸に留めておこうと思う。
